河南洛陽(yáng)孟津縣朝陽(yáng)鎮(zhèn)高溝村的一個(gè)墓地里,守墓人為清一色的女孩。她們多為80后,原有不同的工作,如教師、護(hù)士、通訊客服等。她們應(yīng)聘到此,夜間巡查墓地,常年累月,成為“職業(yè)守墓人”。
A.
北邙山山脊上的墓群,夜里一片靜寂。
張曉輝、張瑞華和劉文朋,三個(gè)女孩在墓碑間分開走。墓地有點(diǎn)大,很快她們走散了。
她們拿著手電,光柱掃在墓碑上。墓碑的形制、石材和圖案不一。一些為“藝術(shù)碑”,有雕花圖案,蓋板呈書本形狀,前種松柏。一些有圍欄,墓碑石材為“內(nèi)蒙A級(jí)中國(guó)黑”,前有“守靈獸”。光柱在墓碑上顫抖,黃或白的花環(huán)被風(fēng)吹落在地。
遠(yuǎn)處公路上亮起的燈,從張曉輝站立的位置看,像一條細(xì)瘦的金色長(zhǎng)帶勒緊大山一側(cè)。頭頂上偶爾飛過一架閃爍光點(diǎn)的飛機(jī)。它的下方,就是這個(gè)有數(shù)千個(gè)墓碑的陵園。
張瑞華已經(jīng)走到山的另一側(cè),她和手電的光柱一樣孤獨(dú)。光柱從墓碑上,偶爾抖向夜空。這是個(gè)陰天,星星稀少。光柱迅速淹沒在黑暗里。
腳下,埋著數(shù)千個(gè)骨灰盒。形形色色的人的靈魂長(zhǎng)眠于此,至少在他們的親屬看來。
劉文朋記得,兩年前一個(gè)女孩下葬于此。又一個(gè)死亡的故事:20歲的她因與未婚夫的一次爭(zhēng)吵,喝藥自殺。
無雨無雪,風(fēng)也不大,但三月初的山上,夜里仍舊寒冷。周圍一片沉寂。
突然張曉輝聽到,在哪處的墓里傳來了唱戲聲。軟塌塌、懶洋洋的聲調(diào),此刻卻仿佛穿透成群的墓碑和松柏,像從地心伸出的手,緊緊攥住她的神經(jīng)。張曉輝幾年來第一次遇見這種事。她打開對(duì)講機(jī),告訴了張瑞華,疾步穿過草叢向聲源處走。光柱不安地掃動(dòng)中,映出一個(gè)中年男子的身影,彎腰對(duì)著一個(gè)墓碑。
B.
3月12日夜里,講起這件離奇的事,張曉輝和張瑞華大笑。原來,那名中年男子是突發(fā)奇想,想到老母親生前喜歡唱豫劇,這夜來墓地看望,便帶了一個(gè)“錄放機(jī)”。
諸如此類考量膽識(shí)的事情,讓這些女孩們記憶深刻。又比如,一個(gè)人中了彩票,突然來到墓地和死去的親人分享喜訊。又比如,一個(gè)男人凌晨?jī)牲c(diǎn)翻墻進(jìn)來,趴在墓碑上傷心地哭。
——這些女孩,被稱為“職業(yè)守墓人”。
在洛陽(yáng)北邙山的朝陽(yáng)陵園(具體位置在洛陽(yáng)孟津縣朝陽(yáng)鎮(zhèn)高溝村),“守墓隊(duì)”為清一色的女孩組成。除了張曉輝、張瑞華和劉文朋,還有吳紅娟、馬麗雅、李霞、張金嬋、王格格、郭水群。9個(gè)女孩,年齡多為80后。她們?cè)诖藢B毷啬?,最長(zhǎng)工作已有9年,最短兩年多。
這個(gè)被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“美女守墓隊(duì)”的小團(tuán)體的負(fù)責(zé)人是27歲的劉文朋。她說,9個(gè)人的守墓隊(duì)分成三班,每天晚上前半夜(晚6點(diǎn)至凌晨2點(diǎn))兩個(gè)人守墓,后半夜(凌晨?jī)牲c(diǎn)至早6點(diǎn))為兩個(gè)或3個(gè)人。她們?cè)谀沟刂醒膊?,工作?nèi)容包括:防火,消除火災(zāi)隱患,如燒紙未熄滅的火種(松柏含油量大,山上風(fēng)大,易發(fā)火災(zāi));安全方面,如是否有人盜墓(至今未遇到);突發(fā)應(yīng)急事件處理,如“客戶”夜里來祭奠(如洛陽(yáng)有白天安葬、晚上送“安神湯”之習(xí)俗);還有:擺好被風(fēng)吹亂的花環(huán)等(以免第二天“客戶”見了不高興)。
她們?cè)诟邷洗逵屑w宿舍(租的村民的平房和院子),有時(shí)在那里吃住。
C.
這份工作是應(yīng)聘來的。此前,她們分布在不同的行業(yè)。張瑞華原是一名護(hù)士,張曉輝原本做網(wǎng)通客服。
馬麗雅,28歲,原為洛陽(yáng)市一名小學(xué)數(shù)學(xué)教師。2010年休完產(chǎn)假,她在報(bào)紙上看到了陵園的招聘信息,就在小學(xué)辦理了“停薪留職”,如今兩年多過去了?!拔襾磉@里守墓,很多親戚朋友不能理解。我不想聽到別人的議論,也不好意思讓別人看見?!彼f,“我當(dāng)小學(xué)老師,和孩子們打了3年交道。生完孩子,我很煩躁,看到孩子更煩。想和成年人打交道。我覺得這里更自由?!?/div>
她們的月薪是2000多元,也有人說,這個(gè)工資在洛陽(yáng)還算中上等。
為何只招聘女孩當(dāng)守墓者?陵園管理處副處長(zhǎng)鄧雯解釋說,女孩更細(xì)心、耐心。
劉文朋說,她們的工作有明顯的特殊性:“我們接待和服務(wù)的人群是心情傷痛的人。他們甚至有時(shí)會(huì)有無名之火和極端情緒。所以工作中,心態(tài)很重要。”
對(duì)于守墓,她們說:“剛開始很害怕,巡查時(shí)山上常有兔子和野雞之類的竄下來,那種情景下很嚇人。但工作時(shí)間長(zhǎng)了就習(xí)慣了,墓地并沒有別人講得那么邪乎。現(xiàn)在就算一個(gè)人在里面溜達(dá),也不害怕?!?/div>
她們還說:“我們更了解死亡,所以要好好活著?!?/div>